黑线笔记本上的字迹是乱七八糟的难看的线条。一位请求者拍了一张照片，并将其发布到豆瓣的“史上最糟糕的写作”群中，等待有人帮助他识别内容。他留下了这些字迹的线索：“我的爷爷是一位老知识青年，国庆节刚刚庆祝了80岁生日，他有教养，风趣……2024年12月23日，我的爷爷写下了爷爷的文字……”在求助帖下面，善意向对方袭来。一个人使用不同颜色的笔描绘字形，然后在空白页上重新组合笔划。他们就像洗字的工匠，将原本杂乱的文字一一拆解组合，最终认出许多文字。随着求助的人越来越多，这个主要用来逗丑人物开心的群被更多的人看到，它的功能也在发生变化。一些求助者发来的笔迹无法识别gnized，但认可并没有停止。在留言区，人们不断地传递着自己的想法和想法。这是一个相互治愈的过程。片刻之后，小组成员冯梦瑶点开了小组主页，屏幕上满是请求帮助识别亲人最后笔迹的请求。他觉得这个团体已经成为一些人向亲人释放激情的渠道。在这里，悲伤与安慰将同时并存。网络群组的转型“史上最差写作”群组成立于2019年，目前拥有近20万名会员。该团体的介绍是自嘲的：“如果你写得不好，对不起，我们这里有更糟糕的人！如果你写得不好，那你就是王！”在这个“私人空间”中，团队成员分享自己写过或遇到的“丑言”，互相预测、调侃。冯梦瑶五年前加入“脏话团”。当时他还在上大学我觉得他的字写得不好，老师的板书“常常让人纳闷”。他之前在这个群里看到过一个帖子，要求大家猜老师写的是什么字，之后他就经常看到类似的帖子。 “他发现这很有趣”并申请加入该小组。他记得刚进群的时候，大部分帖子都是写字不好的，包括老师、同学或者同事写的难看的字，大家都猜这些字是什么意思。冯梦瑶说，猜测似乎解开了谜团。那时的“脏话团”只是为了成员们“笑”而存在的。变化发生在2023年11月，有人向群里求助：“请​​帮忙认认我父亲在ICU里写的字。”很快，有网友发现父亲可能“不咳嗽”或者“想排便”。第二天，来电者回复：“谢谢您的关心！我刚想排便，喉咙里有东西卡住了。医院刚刚给uto打电话说身体状况稳定，呼吸机很快就拔掉了！”“没想到这群人竟然说出这种话来。有网友在帖子下评论。正因为这种救命潜力，“团体恶言”被很多人看到，越来越多的人在这里寻找奇迹。成为“小坏人”。在加入“团体”的第三年，22岁的冯梦瑶意识到，笔迹识别的背后，有很多人为逝去的亲人祈福。他曾亲眼目睹团体成员请求帮助辨认亲人。临终前，他也从一个“做事不止一点”的人，变成了一个乐于助人的人。今年，冯回忆起，第一次帮助梦瑶发出遗言，是他无意中的。在小红书上看到一个帖子，标题是“爷爷的遗书需要翻译”。帖子内容是：爷爷住院了。 ICU 写下这句话后，我的祖父最终去世了，这句话成为了他的遗言。发帖者还贴出了两幅祖父的笔迹，请求帮助识别黑色或蓝色的、连续的、扭曲的笔迹，就像心电图一样。冯梦瑶不知道老人写下这几个字的时候是什么状态，但他似乎已经用尽了全身的力气。他看到了文字的大概形状，但这些文字却不懂。知道自己会遇到什么后，冯梦瑶私信发帖者，表示可以在豆瓣转发该帖子。寻求帮助的人对对方信任的沟通感到奇怪。该帖子在“书法烂群”中被转发，并附上五张老人的字迹照片。很快，冯梦瑶的帖子下，就多了一些评论喜欢滚雪球。有些人通过笔画追踪字形，勾勒出相似的字形，并做出进一步的预测。但如果连句读错了，他们也会表达无奈的遗憾。一周后，冯梦瑶收到了很多队员的评价。他发帖称，该链接已分享给助手，但他们不会进一步讨论这个话题，“因为他毕竟处于悲伤的状态。”冯梦瑶说，他的“小善意”也有限度。身份继续，评论里也有不少猜测。有时冯梦瑶半天没有反应，队员们也会把自己认识的词告诉他。还有严厉的评论说：“老夫已经死了，你现在发这些也没有用了。”这些评论随后被群管理员屏蔽并删除。一个月后，他又发布了第二次求助——“爷爷的遗言，请认”，并附上了求助信息尤斯特：“我的祖父有四个女儿，我的祖母还活着。”妈妈和阿姨很孝顺，陪我去了医院。 ”“老人临终前写下了两句话，对我和我的家人来说都很重要。笔画顺序：“第一行是‘你一定要确定’……‘有人挑起笔画，预言：’第二行就好像‘下辈子我还是你爸爸’……”有人给出了方法：“及时寻找你丈夫写的字，因为人的书写习惯已经固定了。”有些人会不被认可，但仍然伸出援助之手：“即使我听不懂，我也可以支持我发这个……”这让冯梦瑶感动不已。后来他想了想，才发现自己是在晚上这个人比较情绪化的时候发布这两条求助的。如果以后再遇到这种情况，他当然希望有人能够帮助他。之后冯梦瑶发现群里多了一些人正在发布类似的帮助请求。管理员发现更多的人想知道亲人的遗言，所以他们创建了一个置顶的公共帖子，这样即使没有加入群组的人也可以留言和评论。许多寻求帮助的人在发帖或评论后没有回复。有些人只是找了半天，留下一句“谢谢你的帮助”。冯梦瑶觉得这是一个神奇的变化。 “脏话群”的初衷是分享生活中遇到的脏话。原本是一个“没事的时候可以看看、笑一笑的团体”。但当她帮助别人发布有关识别亲人笔迹的内容时，她觉得这意味着不同的东西。这件事在他心上的分量渐渐沉重起来。对于他来说，这里不仅仅是一个带来悲伤的虚拟空间，更是一个表达人们真实情感的地方。只要这些词不被识别ed，接力继续。虽然这些都是队员们的主观猜测，但冯梦瑶却能清晰地感受到他们的善意和渴望。他乐于助人的心让他意识到这件小事的重要性：“我们不仅帮助那些寻求帮助的人，也治愈那些思念已故亲人的人。”关于手写识别的讨论有迹可循。这些关于辨认已故亲人留下的笔迹的求助帖子，如果不是自然而然地遇到，冯梦瑶是不会去搜索这些帖子的。他由祖父母抚养长大，与祖父母关系密切。每当他看到类似的帖子，他就会情不自禁地想起自己的爷爷奶奶，情不自禁地想到如果自己遇到这样的情况，会有多伤心。他有一个多愁善感的性格。如果他读了结局悲伤的小说或电影，他就会陷入一种莫名的悲伤之中，而且需要很长时间才能恢复。所以他会做一些““身体隔离”，尽量不让自己卷入与悲伤有关的事情。在冯梦瑶看来，那些“团体恶言”留下的文字就像天书一样，从现实走向虚拟世界，仿佛停止了时间的流逝，还有作者留给亲人的思念。这些文字可能是死者在说话之前，甚至在他临终时写下的。生者痴迷于试图找出已故亲人所说的话。有时，冯梦瑶说，在认出死者留下的文字后，冯梦瑶发现，很多文字都是为了激励生者，给予他们生命。强度。令他印象深刻的是，他看到一条评论说：“这些（最后不能释放的话）可以是任何让你内心受到启发的话语。陈那飞也看到了这条评论。说到这个问题，我心里很惊讶。和很多求救的人不同，他的祖父在他出生之前就去世了，所以他觉得自己和祖父的情感联系很薄弱。我的祖父七十多岁就去世了。根据我父亲那一代人的故事，我的祖父是一个普通的农民，安静而安静。”家里生活条件艰苦，爷爷辛苦了，那一年，爷爷突然去医院检查，发现癌细胞已经扩散到全身，在医院治疗了半年多后，医生告诉家人，治疗无望了，他就在家里度过了生命的最后几天。当爷爷病逝时，陈那飞的父亲似乎有一种预感。陈纳飞说，爷爷很难站稳。今天下午，爷爷突然要了纸和笔。等父亲帮了他之后，爷爷才拿起笔，用最后的力气在纸条上写了起来。还没等他写完，洛洛就倒下了。这成了他的杰作。在家里，死亡并不是一个敏感话题。这些年来，父亲时不时就会提起祖父，他也很平静地谈论起这件事。他想，也许是因为十几年过去了，爷爷生病时痛苦极了，死也算是一种解脱吧。父亲接受了这个事实，但他始终将自己的感受藏在心里。看得出来，他还是有些遗憾的。他知道父亲是家里最小的儿子，和爷爷关系很好。我父亲很早就离开了家乡，后来工作了，有了妈妈结婚并生了孩子。他住的地方离家乡很远，由于工作繁忙，陪伴爷爷的时间也少了。虽然当时家里很穷，但爷爷总是努力地支持父亲做他想做的事情。我父亲很遗憾没有时间好好付给祖父钱。有一次，父亲当着陈纳飞的面，捡起了祖父留下的纸条。纸币崭新且平坦，几乎看不出时间的痕迹。他知道父亲一直都小心翼翼地保存着它。从物理意义上讲，这张纸条是他最接近祖父的。陈纳飞突然感觉爷爷活了过来，不再是记忆中平面的形象了。当他收到父亲的纸条时，一股温暖的情感涌上心头。由于是比较私密的遗物，这份字条之前只有家族内部的家族成员知道，但没有明确的结果。 bli已经过去近20年了眨眼间，纸条上的字还没有被识别出来。陈纳飞想，如果能辨认出这行文字，家人就知道爷爷最后一刻在想什么，可能有什么遗憾，或者留下了什么嘱咐。陈娜菲想起“坏词组”的一记安慰。他很早之前就找到了一个帖子，请求帮忙辨认亲人的遗言。当时评论区有人说可以去这个群寻求帮助。为了完成父亲的心愿，陈纳飞扫描了祖父留下的字条，努力让字迹清晰，并将字条的照片发给了豆瓣、小红书的“书法烂群”。他想尝试一下。发出求助一个多月后，陈娜菲收到了多条评论和私信。大多数热心网友只能认出其中的一个或多个单词，但无法形成一个连贯的词语。和完整的句子。他尚未找到明确的答案。作为中山大学中文专业的学生，​​陈娜菲一直保持着阅读的习惯。有一天，他打开石氏的《地坛在我》：“死亡是一个即将来临的程序。”他发现生与死只在河的两岸。当人们站在生的一边，远远地看着死亡时，就会觉得有那么多的未知。但只要你在活着的时候尽自己最大的努力去生活，完成所有你认为有意义的事情，死亡就不再是那么可怕的事情了。他和他的父亲需要的并不是一个明确的答案。寻找祖父生前留下的笔迹并不一定是一种痴迷，而是一种安慰。陈纳飞发现，兴奋并没有随着时间的推移而消失，它只是潜入水下，等待被减去的机会，而这张纸就是那块波纹石。陈娜菲之后在网上发布求助信息后，父亲时不时就会询问他的身份情况。前几天，他的父亲给他转发了一篇有关豆瓣“脏话群”的新闻报道，并询问是否还有其他渠道求助。陈纳飞给出的截图，正是他父亲希望鉴定的内容。对于我父亲来说，在他生命中的某个时刻，他肯定会想起那张纸条。他想起了他的祖母和祖父，他们都病倒了，去世了，但当时他们没有力气说话或写任何东西。爷爷去世前还有力气，留下了一些东西，这对子孙来说是一大幸事。 “这就是爷爷存在于世上的证据。”陈纳飞知道，父亲可能会永远带着无法找到答案的遗憾而活下去。但他有一件事。尽管纸条上的文字可能永远是个谜，但它们已经成为一种“浪漫的物质”。 （文章中的人物e均为化名）