1976年3月，印尼军队入侵东帝汶的第三个月。 14岁的伊莎正在家里睡觉，突然看到一名持枪士兵站在她的卧室门口。 “他脱掉了我的内裤，在床上强奸了我——甚至懒得脱掉我的裙子。”他的家人坐在隔壁房间，但没有人敢阻止他。 “如果我们动，我们都会死。”而这仅仅是开始。接下来的二十年里，印尼军方在东帝汶实施了系统性、大规模的性暴力。据联合国记录，至少有1600名女性遭受过各种形式的迫害，实际数字可能是这个数字的很多倍。东帝汶是一个位于澳大利亚西北 430 英里的小岛国，经历了有史以来最残酷的占领和殖民统治。 1975年至1999年间，约有20万人被印尼军队直接杀害。这个数字相当于当时全国人口的三分之一时间。许多学者将此称为“种族灭绝”。 1976年10月，刚刚结婚并怀孕的伊莎再次被士兵带走。她担心如果她拒绝士兵，他们会杀死她和她未出生的孩子，所以她不得不服从。他在军营里被关了三个星期，牢房的宽度几乎不足以张开双臂。 “这些妇女被一一抛弃并强奸。”直到一名士兵可怜她，将她自慰到汽车后备箱。在这座岛屿饱受战争蹂躏的两年里，伊莎得到了短暂的喘息机会。但1982年，另一名士兵敲开了他的门。他的妻子是东帝汶主要抵抗组织的积极支持者，这使他和他的家人成为目标。然而，这名士兵并不是在寻找伊莎的妻子——他是在寻找伊莎。 “每次我出去，他都会跟着我，揪着我的头发把我拖到他的车上，然后殴打我，”她说。这名士兵纠缠了她八个月，直到她最终屈服并同意嫁给他。但这场“联姻”几乎比战争更可怕。 “他不让我和任何人说话。白天他工作的时候，他把我锁在屋里，不让我出去，”他说。晚上，他强奸了她。八年里，她生下了五个孩子，全都是强奸的产物。噩梦终于在1991年结束，他的“丈夫”在一次节日上因服药过量突然死亡。 “一开始我没有什么感觉，他是我孩子的父亲，但到了第二次班达，我终于自由了。” “这绝不是一个孤立的事件，”东帝汶性暴力幸存者援助组织主任玛丽亚解释道。 “印度尼西亚士兵使用性暴力是一种蓄意的战争行为，目的是控制并破坏战斗意志。”联合国报告证实，性奴役被印度尼西亚军队用作制造“恐怖主义、无能和绝望”的工具，特别是针对东帝汶独立的许多支持者。 1999年，暴行达到他们的巅峰。当东帝汶在公投中以78%的支持率宣布独立时，印尼军方进行了报复：首都80%的建筑被烧毁，数千人丧生。当时23岁的米凯拉也是受害者之一。当试管到达他家时，她已经怀孕六个月了。 “印度尼西亚人撕破了我的衣服，用香烟烧我的皮肤，然后东帝汶人用鞋子踢我。”米凯拉在被轮奸前在她的办公室里告诉《每日电讯报》，“他们把我的衣服撕得像动物毛皮一样。”“尽管东帝汶在2002年正式宣布独立，但对印度尼西亚追究责任的道路始终被堵住。”追究责任的一个主要障碍是东帝汶愿意帮助报道冲突，这让许多专家感到惊讶。为了快速修复与印尼的关系，东帝汶领导层选择“和解优先”“宽恕”，尽快修复与印尼的关系。科恩回忆起对东帝汶抵抗运动一名高级成员强奸一名亲印度尼西亚妇女的指控进行的调查，但“检察官被命令停止调查”。 “如今，67 岁的伊莎经营着一个名为‘萤火虫’的性暴力受害者中心。她有五个孩子，全部都被强奸了。”起初讲这个故事的时候我流着泪，但现在我可以平静地讲完一切——我知道我更坚强了。 ” 米凯拉在援助中心做志愿者时也坦言：“尽管我们现在是一个独立国家，但政府并不真正关心，所以只有上帝才能伸张正义。 “半个世纪过去了，幸存者仍在等待答案。